版次:04 來(lái)源:中國(guó)信息報(bào) 2025年05月09日
■ 莊晨瑩
記憶回到幾年前的那個(gè)夏天,暮色中的老舊居民樓小區(qū)里,我跟著輔調(diào)員馮大姐穿過(guò)老舊的居民樓小區(qū),帆布包上“國(guó)家統(tǒng)計(jì)局??谡{(diào)查隊(duì)”的字樣被夕陽(yáng)染成暖黃。她走在前面,膠底鞋踩過(guò)坑洼的水泥地,發(fā)出規(guī)律的 “沙沙”聲——這是我從事住戶(hù)調(diào)查工作的第一年,和資深輔調(diào)員馮大姐搭檔入戶(hù)收賬本,已成為每季度一次的固定工作。
“陳奶奶今年八十整了,耳背得厲害,但賬本從來(lái)沒(méi)漏記過(guò)一筆?!瘪T大姐的話音剛落,101室的鐵門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)條縫,陳奶奶扶著門(mén)框站在陰影里,白色棉麻短袖衫下露出的手臂瘦得像老樹(shù)枝,手上還握著一把舊蒲扇,輕輕地?fù)u動(dòng)著。
“屋里燈泡又暗了?!标惸棠讨噶酥负诙炊吹奈葑樱跎鹊奈锁Q里混著老式座鐘的滴答聲,“咱們?nèi)ラT(mén)口坐吧,外面還算亮堂?!彼E著背從床底拖出三個(gè)鐵腿小凳,每拖一個(gè)都要停下來(lái)喘口氣。我和馮大姐趕緊扶住她,順手把小凳子搬到單元門(mén)口,夕陽(yáng)的光暈里,能看見(jiàn)老人鬢角的白發(fā)在晚風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。
陳奶奶小心翼翼地捧出賬本,那賬本紙張潔白,邊角整齊,看得出被精心保存。她用滿是青筋的手翻開(kāi)賬本,指尖輕觸紙面,像是怕驚擾了記錄其中的時(shí)光:“這幾天身體不舒服,去了幾次診所,我都記好了,昨天夜里還核對(duì)了幾遍,錯(cuò)不了?!彼闹讣仔藜舻脴O短,指腹上布滿長(zhǎng)期勞作留下的老繭,翻頁(yè)時(shí)發(fā)出“沙沙”的輕響,夕陽(yáng)下,“8月12日輸液費(fèi)130元”“8月15日感冒藥58元”的字樣清晰可見(jiàn)。
“年紀(jì)大了,眼神不濟(jì),得湊近了看,差點(diǎn)把紙都戳破咯?!标惸棠逃弥腹?jié)敲了敲紙頁(yè),夕陽(yáng)的光掠過(guò)她眼角深深的皺紋,她手腕上因病輸液留下的淤青還未完全消散。馮大姐輕輕翻過(guò)一頁(yè),“8月20日買(mǎi)青菜3元”,每一筆消費(fèi)都記得清清楚楚,那些數(shù)字,宛如歲月長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)繁星,記錄著老人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
馮大姐認(rèn)真核對(duì)每一筆賬目,時(shí)而輕聲詢(xún)問(wèn),時(shí)而在手機(jī)上記錄。陳奶奶專(zhuān)注地解釋著,眼神里泛著認(rèn)真的光——那是對(duì)記賬工作的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著。微風(fēng)輕拂,撩動(dòng)著賬本的紙頁(yè),也拂過(guò)陳奶奶飽經(jīng)滄桑的臉龐。此時(shí)的小區(qū)里,偶爾傳來(lái)幾聲孩童的嬉笑,卻絲毫沒(méi)有打破這份獨(dú)屬于我們?nèi)说膶庫(kù)o,一切都定格在了這充滿溫情與責(zé)任的時(shí)刻。
我坐在一旁,靜靜地看著這一幕,內(nèi)心被深深觸動(dòng)。老人對(duì)記賬的這份認(rèn)真,無(wú)關(guān)名利,只是源于她內(nèi)心深處對(duì)這份工作的敬重與擔(dān)當(dāng)。那一筆一劃寫(xiě)下的,不僅僅是賬目,更是她對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)國(guó)家的一份質(zhì)樸情感。馮大姐曾說(shuō),陳奶奶從入選記賬戶(hù)開(kāi)始,十年如一日從未間斷記賬,無(wú)論風(fēng)雨。這看似普通的賬本,承載的是她十年如一日的堅(jiān)守,在每一個(gè)平凡日子里,認(rèn)真記錄生活,為國(guó)家統(tǒng)計(jì)工作默默貢獻(xiàn)力量。
路燈徹底亮起時(shí),馮大姐一邊翻出下個(gè)月的新賬本,一邊指著記賬本上的修改痕跡,輕聲說(shuō)道:“奶奶,這欄需要您簽字,新賬本也得寫(xiě)上您的信息?!崩先藦囊陆髢?nèi)側(cè)掏出簽字筆,筆帽上纏著醫(yī)用膠布——那是她怕手滑握不住筆而纏的。她接過(guò)新賬本,微微弓著背,一筆一劃、工工整整地寫(xiě)上自己的姓名、地址等信息,那認(rèn)真的模樣仿佛在書(shū)寫(xiě)一份無(wú)比重要的契約。
離開(kāi)時(shí),陳奶奶執(zhí)意要看著我們走遠(yuǎn)。她坐在單元門(mén)口的小凳子上,路燈的光勾勒出她佝僂的輪廓。她手中的舊蒲扇輕輕晃動(dòng),扇起的微風(fēng)仿佛帶著歲月的余溫,目送著我們漸行漸遠(yuǎn),那目光里滿是關(guān)切與期待,就像在守護(hù)著她所珍視的這份“事業(yè)”。
賬本錄入系統(tǒng)時(shí),看著老人的工整字跡,忽然明白:誠(chéng)信是深夜里注視賬本的目光,是路燈下堅(jiān)持核賬的身影,是一位八旬老人用整個(gè)夏天的暮色寫(xiě)成的家國(guó)情懷。那些在泛黃紙頁(yè)上跳動(dòng)的數(shù)字,終將匯聚成國(guó)家發(fā)展的堅(jiān)實(shí)注腳,而我們走過(guò)的每一條小巷、敲開(kāi)的每一扇家門(mén),都在丈量著這個(gè)時(shí)代的誠(chéng)信厚度。
?。ㄗ髡邌挝唬簢?guó)家統(tǒng)計(jì)局海口調(diào)查隊(duì))