此報紙需要付費才能觀看
版次：04 來源：中國信息報 2025年05月09日
■ 王晶
天還沒亮透，峰山腳下的東風(fēng)村蜷縮在丘陵的褶皺里，浮起薄霧。晨霧里，青瓦接天的村落若隱若現(xiàn)，白墻斑駁處爬滿野草，恍若時光凝成的綠銹。我踩著露水往東風(fēng)村的山坳走，遠遠聽見金屬與石頭相擊的清脆聲響。轉(zhuǎn)過竹林，阿伯正在溪邊磨犁頭，青石板上濺起銀亮的水花。
“今天日頭好，磨好犁，開耕嘍?！崩先擞弥駸煑U點點田埂。犁身是烏油油的棗木，犁鏵剛開過刃，寒光里映著幾片早開的杜鵑花?？图胰税堰@種傳統(tǒng)農(nóng)具叫“鐵牯牛”。在科技發(fā)展的今天，多數(shù)地方已用上耕整機。因田塊破碎，大型機械難以施展，東風(fēng)村的部分地塊仍保留著用犁翻耕土地的傳統(tǒng)。
山風(fēng)掠過田野，送來新土的腥氣，日頭爬上竹梢時，阿伯已經(jīng)赤著腳板踩進泥漿，驚起一群啄食的麻雀。牛蹄攪起的漣漪里，去年殘留的稻茬時隱時現(xiàn)，宛如寫在水面的甲骨文。鐵犁“吱呀吱呀”唱起來，黑泥浪翻卷著推開，露出底下赭紅的胎土?！柏澘觳坏?，犁溝深淺要勻稱。”阿伯扶著犁對我說?？图胰舜焊v究“三犁三耙”，頭遍破土，二遍碎泥，三遍耙平，老輩人說這是在給土地梳頭。
晌午，阿婆提著竹籃來送飯。春筍的清香混著酸菜炒臘肉的咸香，在空氣里飄散。阿婆蹲在剛犁開的壟溝旁，順手把稗草籽撿出來，指甲縫里嵌滿黑泥。她說起去年莊稼遭了野豬，好在鎮(zhèn)上給買了農(nóng)業(yè)保險。
日頭偏西時，山澗水順著新修的水渠被引到了新翻的田里。白花花的水流順著犁溝奔走，驚醒了冬眠的蚯蚓。阿伯拄著鋤頭看水勢，說這些從水庫流出的水帶著魚苗，來日能收幾簍稻花鯉。水鏡里倒映著阿伯的斗笠，一晃，碎成了滿田的銀鱗。
蛙聲初起，阿伯的犁耙上了田埂。他蹲在溪邊洗腳，皺紋里積的泥垢要細細摳半天。我在田埂整理數(shù)據(jù)時，像是在觸摸大地的脈搏。一行行數(shù)字，是田野間作物拔節(jié)的記錄，是四季輪轉(zhuǎn)里農(nóng)事的沉淀。每一個精準(zhǔn)的數(shù)值背后，都藏著農(nóng)民辛勤的汗水與對土地的深情。晚風(fēng)掠過田野，新耕的泥土微微起伏，恍如大地在均勻呼吸。
對門嶺上飄來炊煙，混著柴火氣的飯香里，隱約能辨出燉豬腳的滋味。阿婆正戴著老花鏡在屋檐下挑稻種。黃澄澄的谷粒在篾匾里沙沙流動，像撒了一地的星星。
返程路上，月亮升起來了。那些白日里翻耕過的田畝在月光下連成銀色海洋，風(fēng)中傳來斷續(xù)的采茶戲腔。懷中是阿婆塞給我的一包紅泥，說是浸過立春頭道雨的。這抔客家的信物猶如用體溫寫就的、帶著青草氣息的農(nóng)調(diào)詩，等待某個充滿希望的黎明，長出翠生生的詩行。
（作者單位：國家統(tǒng)計局贛州調(diào)查隊）
