此報(bào)紙需要付費(fèi)才能觀看
版次：04 來源：中國信息報(bào) 2025年06月10日
■ 杜洪運(yùn)
5月里，阿克蘇的天空仿佛被蒸得發(fā)藍(lán)，太陽白亮亮的，灼人肌膚。我們幾個人便頂著這樣一片天空，匆匆奔走在田埂上，開始了農(nóng)業(yè)調(diào)查。腳下是阿克蘇特有的黃沙土，踩上去松軟而溫?zé)?，幾乎無聲，塵土細(xì)細(xì)地沾染在鞋幫與褲腳上，漸漸顯出點(diǎn)暗紅色來，如同土地烙下的印記。
我們蹲在麥田旁，手指拂過泛黃的麥穗，細(xì)長的麥尖輕刺著指頭。遠(yuǎn)處一株杏樹下，枝葉間密密綴滿半青半黃的杏子，陽光之下，青黃交雜，竟有幾顆小白杏熟得裂開了口，露出嫩黃的果肉。我們正小心記錄，一位老漢扛鋤頭從地頭走來，見了我們，便笑著拍打杏樹：“這老伙計(jì)今年又結(jié)得不要命了。”他說話時，黝黑的臉上皺紋舒展，干瘦的手指在樹皮上劃過，似撫摸著老友的脊背。
中午，我們走進(jìn)果園，濃密綠葉篩下斑駁的光影，如碎金般鋪在身下，我們就在涼蔭里打開調(diào)查平板，查看樣方位置。小巴郎子托著溫度計(jì)跑來跑去，小腳丫把浮土踩得噗噗作響，他嫩聲嫩氣地問我們：“叔叔，你們可以幫我量一量樹熱不熱嗎？”引得眾人皆笑。我伸手觸到那溫度計(jì)，又俯身按了按樹下的土地，溫涼并存，那真是一方水土自有的“體溫”。
調(diào)查中遇風(fēng)沙是常事。我們正在田里埋頭記錄，猛然間天色昏黃下來，狂風(fēng)卷起沙塵，天地驟然混沌難分。沙粒撞在臉上生疼，我們忙不迭地躲進(jìn)附近一戶低矮的土屋里。風(fēng)在屋外呼嘯，沙粒撲打著窗欞，聲音急驟而沉悶。主人買買提老漢遞過滾燙的薄荷茶，笑著看我們狼狽地拍打身上的塵土：“風(fēng)沙來了，就躲躲吧，老天爺?shù)钠饴?。”他布滿皺紋的手穩(wěn)穩(wěn)端著碗，指節(jié)粗大，繭厚如石，捧碗時卻輕巧而穩(wěn)當(dāng)。
風(fēng)沙過后，我們隨著買買提老漢到他的棉花地看看。棉苗倒伏了大片，有些已被沙土掩埋，老漢蹲下身子，小心翼翼扒開覆土，扶起一株幼嫩棉苗，又用土塊輕輕支住它。他臉上皺紋如犁溝，眼窩深陷，眼睛卻隱隱透出些光亮：“只要根在土里埋著，它就想活哩?！边@低語，像重錘敲在我心上。援疆何為？或許并非僅僅帶來新的種子或機(jī)械，更是要俯下身去，看清那深埋土中的、沉默卻倔強(qiáng)的根須，學(xué)會用他們的方式，扶起被風(fēng)沙侵凌的生活。
回程路上，我們數(shù)點(diǎn)著記錄本上密密麻麻的數(shù)字——麥田幾何，單產(chǎn)幾斤……這些數(shù)字，如種子般悄然種入紙頁。我回頭望了一眼，老漢依舊在田疇中忙碌著，小小的身影在廣袤田野里顯得如此渺小，卻又如此堅(jiān)定。我內(nèi)心震撼，土地與數(shù)字之間，原來竟有這般血肉牽連。
援疆接近一年，我漸漸懂得，每一粒飽滿的麥穗里，都藏著一場不為人知的風(fēng)沙搏斗；每一組冰冷的數(shù)據(jù)背后，都躍動著農(nóng)人粗糙手掌下不肯斷絕的溫?zé)嵝奶?。我們這些外來者，唯有讓鞋底沾滿這里的黃沙，讓指縫嵌進(jìn)這里的泥土，讓心貼近那深埋于大漠之下的、沉默而堅(jiān)韌的根須，才能真正懂得“根在土里埋著”的深意——那是新疆大地亙古的脈搏，是生命在風(fēng)沙劫掠之下，固執(zhí)地向著陽光生長的無盡力量。這黃土里的根，也正悄然扎入我們這些異鄉(xiāng)人的血脈深處。
（作者單位：國家統(tǒng)計(jì)局攀枝花調(diào)查隊(duì)）
