此報紙需要付費才能觀看
版次：04 來源：中國信息報 2025年06月10日
■ 章軍
6月的紹興，是被雨水泡軟的夢境。青石板路泛著溫潤的光，像極了祖母陪嫁的青銅鏡，照得出云影徘徊，也映得見歲月深處的細碎光陰。我踩著晨霧走進魯迅故里時，老臺門的銅環(huán)上還凝著露珠，輕輕一叩，仿佛能叩開20年前那個追著蝴蝶跑的清晨。
百草園的皂莢樹又添了新綠，葉片上的雨珠滾落在泥墻根，驚起幾只褐色的蟋蟀。那時我總愛躲在祖父身后，看他用枯枝在落葉堆里翻找鳴蟲，枯瘦的手指撥弄草莖的聲響，竟與此刻雨打芭蕉的韻律重合。記得有一回偷摘覆盆子，被刺扎破了手指，祖父便用旱煙袋桿挑起我的小手，呵著氣說：“儂的血是甜的，連野果子都要咬一口”。如今藤蔓依舊攀著竹架，只是再也沒人用粗糙的掌心替我揉傷口，唯有覆盆子的酸甜，還在舌尖洇著時光的味道。
轉(zhuǎn)過曲尺形的河灣，倉橋直街的廊棚便在煙雨中舒展開來。烏篷船像一只只墨色的水鳥，靜泊在石橋下，船尾的鐵環(huán)上還系著褪色的紅繩——那是小時候和伙伴們偷解船繩的“罪證”，我們曾劃著空船漂到河中央，任烏篷船在河道上打轉(zhuǎn)，船底擦過石橋墩的聲響驚飛了一群白鷺。忽然有越劇的調(diào)子從某扇木格窗里飄出來，不是專業(yè)戲班的唱腔，倒像是誰家老太太跟著收音機哼唱，斷斷續(xù)續(xù)的，混著雨聲，竟比完整的戲文更好聽。
暮色浸透青石板時，我在橋頭的老茶館坐下。八仙桌上的茶漬早已結(jié)成深褐的紋路，像幅抽象的水墨畫。堂倌送來一盞茉莉香片，玻璃杯里浮沉的花瓣讓我想起倉橋直街轉(zhuǎn)角處的奶油小攀。那家老鋪子的玻璃柜里，金黃的蛋撻總是摞成小山，祖父在買完《紹興晚報》后，掏出手帕包兩個尚帶余溫的給我?！奥┮А?，他捋著胡須笑，“里頭的面糊燙著哩”。此刻茶香氤氳間，我仿佛又看見那焦糖色的酥皮在紙袋里泛著油光，而老人袖口沾著的油墨香與奶香，就這樣在記憶里纏綿了30年。
離開茶館時，雨停了。倉橋直街的燈籠在水汽里暈開暖黃的光暈，像散落在人間的星星。我踩著濕潤的青石板往回走，鞋底與石板相觸的聲響，和記憶里祖父的拐杖聲、母親的織補聲、童年的笑聲疊在一起，竟成了最熟悉的鄉(xiāng)音。原來故鄉(xiāng)的美，從來不在山水之間，而在青石板縫里漏下的光陰，在舊物上凝結(jié)的溫度，在每個想起時都會泛起漣漪的小細節(jié)里。
?。ㄗ髡邌挝唬簢医y(tǒng)計局紹興調(diào)查隊）
