特黄aaaaa免费大片一_成人精品999无人区无码_天天天天操天天天天爽_激情久久久

兩輪記賬人

版次:04 來源:中國信息報    2025年06月10日

  ■ 劉巍

  同事讓我選張照片,說是做配圖發(fā)到公眾號上。我一張張地翻,翻到一張合影:這是去年我到江西會昌縣司背村入戶訪問時,在記賬戶老鄭家里拍下的。屋里陳設(shè)簡單,木柜上方貼著一排獎狀,桌上放著剛摘下的桃子。老鄭站在我們中間,穿著深色翻領(lǐng)短袖上衣,身板挺得筆直,神情拘謹(jǐn)中卻帶著一份認(rèn)真。

  也是在這間屋子,10年前總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和他合過一張影。10年過去,屋里擺設(shè)幾乎沒變,只是老鄭頭發(fā)白了些,臉上的皺紋深了些,那份質(zhì)樸和從容卻更明顯了。

  老鄭是村里的小組長,也是住戶調(diào)查記賬戶。老鄭2012年底第一次被抽中參與國家住戶調(diào)查,一記就是5年;2022年底又輪到他,繼續(xù)記了3年。跨度10年,他的名字出現(xiàn)在兩份國家賬本里?!皟纱伪怀橹校疫@運(yùn)氣該去買彩票。”他笑著說,帶著客家口音的普通話,像是半真半假的玩笑。

  老鄭家三代同堂,靠種地、老伴做保潔和兒子偶爾開挖掘機(jī)維持日常。田就在屋后,清晨常能看到水面上映著房子的倒影。兒媳身體不好,醫(yī)藥開支大,兩孫子都在縣里住校讀書。生活雖緊張,一家人卻踏實(shí)安分。問起他平時有什么愛好,老鄭笑笑說:“也沒啥特別的,就是在村里走走,看看田,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)路?!弊鳛樾〗M長,有時他還會去村委會看看有沒有啥事,或是參加會議,習(xí)慣了把村里的事和家里的事都放在心上。

  第一次記賬,老鄭用的是紙質(zhì)記賬本,月底總要一筆筆問家人,大家都笑他比村里會計(jì)還認(rèn)真。他總說:“國家的事,馬虎不得?!钡诙営涃~時使用的是電子記賬,老鄭最初不習(xí)慣,“手機(jī)哪有本子好寫”,但慢慢學(xué)會了使用APP、拍小票?,F(xiàn)在用手機(jī)記賬,漏記了也很方便補(bǔ)。他笑者說:“漏兩塊錢也得問清楚?!?/p>

  家里平時花錢還是用現(xiàn)金多。老鄭說:“年紀(jì)大的人,不會用手機(jī)支付,還是用現(xiàn)金放心?!奔胰伺紶栍昧宋⑿拧⒅Ц秾氈Ц?,也得特地告訴他一聲,“怕漏了,賬就不清楚”。家里花錢,大家都會主動報賬,“一定要記得說一聲”。

  有時候,孫子放學(xué)回來,會把小超市的零食小票交給老鄭,說:“爺爺,今天花了兩塊五,你可別忘了記!”老鄭把小票收好,順手還在孫子的額頭上點(diǎn)一下,“會花錢也得會記賬,將來不糊涂?!?/p>

  記賬13年,老鄭說:“剛開始是任務(wù),后來成習(xí)慣。賬本上有家里的事,花了多少,省了多少,心里明明白白?!?013年賬本里寫“買農(nóng)具”“繳學(xué)費(fèi)”,到2023年多了“微信紅包”“直播購物”。輔調(diào)員換了幾茬,事還是那個事?!?/p>

  這輪調(diào)查到11月就要樣本輪換了,老鄭要退出記賬了。雖然沒有儀式,也沒有告別,但這不是結(jié)束。

  我記起老鄭,不僅是因?yàn)樗涃~認(rèn)真,而是因?yàn)樗暾貐⑴c了兩輪調(diào)查,把日子落到了紙上、手機(jī)里。他是住戶調(diào)查工作中關(guān)鍵一環(huán),是交接棒上沾著泥土的接力者。像他這樣的人,在各地,在各村各社區(qū),從褪色的紙質(zhì)賬本,到屏幕亮起的微光,寫下了一個家庭的日常,也鋪陳出一張國家的底稿。

  去年走訪離開時,他送我到門口,說“辛苦你們了”,又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了幾個桃,說是院子里的老桃樹剛結(jié)的。桃子不好看,但清清甜甜的。

  院子不大,桃樹靠著墻角長,枝丫伸出屋檐,葉子在風(fēng)里輕輕響著。陽光落在斑駁的地面上,也落在他手邊那部裝了記賬APP的手機(jī)上。

  過了這么久,我還是記得那天下午的光、桃子的味道,還有他手機(jī)里一筆筆寫下的生活。

 ?。ㄗ髡邌挝唬簢医y(tǒng)計(jì)局江西調(diào)查總隊(duì))

作者:劉巍
此報紙需要付費(fèi)才能觀看
激活報卡 購買報紙
激活成功后,該報卡號將與您的賬號綁定,將不能取消或者修改
已激活成功