此報紙需要付費(fèi)才能觀看
版次：04 來源：中國信息報 2025年06月10日
■ 劉巍
同事讓我選張照片，說是做配圖發(fā)到公眾號上。我一張張地翻，翻到一張合影：這是去年我到江西會昌縣司背村入戶訪問時，在記賬戶老鄭家里拍下的。屋里陳設(shè)簡單，木柜上方貼著一排獎狀，桌上放著剛摘下的桃子。老鄭站在我們中間，穿著深色翻領(lǐng)短袖上衣，身板挺得筆直，神情拘謹(jǐn)中卻帶著一份認(rèn)真。
也是在這間屋子，10年前總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和他合過一張影。10年過去，屋里擺設(shè)幾乎沒變，只是老鄭頭發(fā)白了些，臉上的皺紋深了些，那份質(zhì)樸和從容卻更明顯了。
老鄭是村里的小組長，也是住戶調(diào)查記賬戶。老鄭2012年底第一次被抽中參與國家住戶調(diào)查，一記就是5年；2022年底又輪到他，繼續(xù)記了3年。跨度10年，他的名字出現(xiàn)在兩份國家賬本里?！皟纱伪怀橹校疫@運(yùn)氣該去買彩票。”他笑著說，帶著客家口音的普通話，像是半真半假的玩笑。
老鄭家三代同堂，靠種地、老伴做保潔和兒子偶爾開挖掘機(jī)維持日常。田就在屋后，清晨常能看到水面上映著房子的倒影。兒媳身體不好，醫(yī)藥開支大，兩孫子都在縣里住校讀書。生活雖緊張，一家人卻踏實(shí)安分。問起他平時有什么愛好，老鄭笑笑說：“也沒啥特別的，就是在村里走走，看看田，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)路?！弊鳛樾〗M長，有時他還會去村委會看看有沒有啥事，或是參加會議，習(xí)慣了把村里的事和家里的事都放在心上。
第一次記賬，老鄭用的是紙質(zhì)記賬本，月底總要一筆筆問家人，大家都笑他比村里會計(jì)還認(rèn)真。他總說：“國家的事，馬虎不得?！钡诙営涃~時使用的是電子記賬，老鄭最初不習(xí)慣，“手機(jī)哪有本子好寫”，但慢慢學(xué)會了使用APP、拍小票?，F(xiàn)在用手機(jī)記賬，漏記了也很方便補(bǔ)。他笑者說：“漏兩塊錢也得問清楚?！?/p>
家里平時花錢還是用現(xiàn)金多。老鄭說：“年紀(jì)大的人，不會用手機(jī)支付，還是用現(xiàn)金放心?！奔胰伺紶栍昧宋⑿拧⒅Ц秾氈Ц?，也得特地告訴他一聲，“怕漏了，賬就不清楚”。家里花錢，大家都會主動報賬，“一定要記得說一聲”。
有時候，孫子放學(xué)回來，會把小超市的零食小票交給老鄭，說：“爺爺，今天花了兩塊五，你可別忘了記！”老鄭把小票收好，順手還在孫子的額頭上點(diǎn)一下，“會花錢也得會記賬，將來不糊涂?！?/p>
記賬13年，老鄭說：“剛開始是任務(wù)，后來成習(xí)慣。賬本上有家里的事，花了多少，省了多少，心里明明白白?！?013年賬本里寫“買農(nóng)具”“繳學(xué)費(fèi)”，到2023年多了“微信紅包”“直播購物”。輔調(diào)員換了幾茬，事還是那個事?！?/p>
這輪調(diào)查到11月就要樣本輪換了，老鄭要退出記賬了。雖然沒有儀式，也沒有告別，但這不是結(jié)束。
我記起老鄭，不僅是因?yàn)樗涃~認(rèn)真，而是因?yàn)樗暾貐⑴c了兩輪調(diào)查，把日子落到了紙上、手機(jī)里。他是住戶調(diào)查工作中關(guān)鍵一環(huán)，是交接棒上沾著泥土的接力者。像他這樣的人，在各地，在各村各社區(qū)，從褪色的紙質(zhì)賬本，到屏幕亮起的微光，寫下了一個家庭的日常，也鋪陳出一張國家的底稿。
去年走訪離開時，他送我到門口，說“辛苦你們了”，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿了幾個桃，說是院子里的老桃樹剛結(jié)的。桃子不好看，但清清甜甜的。
院子不大，桃樹靠著墻角長，枝丫伸出屋檐，葉子在風(fēng)里輕輕響著。陽光落在斑駁的地面上，也落在他手邊那部裝了記賬APP的手機(jī)上。
過了這么久，我還是記得那天下午的光、桃子的味道，還有他手機(jī)里一筆筆寫下的生活。
?。ㄗ髡邌挝唬簢医y(tǒng)計(jì)局江西調(diào)查總隊(duì)）
